— Так, слушайте, какая у нас на сегодня программа, — обратился режиссер к съемочной бригаде, когда Володя запыхавшись влетел на съемочную площадку, — мы сегодня хоть костьми ляжем, но должны полностью снять 6-ой заключительный сюжет! Сценарий читали?
— Это не реально! — воскликнул Володя, — в этом сюжете съемок на три дня, как минимум! Съемка в лесу — раз! В деревне — два! В фойе гостиницы — три! В ресторане — четыре! Катание на санях — пять! В номере девушек — шесть! В номере ребят — семь! В коридорах гостиницы — восемь! Восемь различных мест съемок — за один день?
— Одни сутки, — поправил его режиссер.
— Вы что, издеваетесь! Тут один свет перетаскивать — пол дня займет! — возмутился Володя.
— Я все понимаю, но продюсер отпустил денег на один съемочный день. Ни актеры, ни вы не согласитесь работать три дня за те же деньги!
— Я бы еще смог, а вот насчет остальных ничего не могу сказать, — пожал плечами Володя.
— Нам и так гроши платят, а работать два дня на халяву я не могу, мне семью кормить надо — возмутился светотехник.
— Я тоже не могу, послезавтра у меня работа на другой площадке! — воскликнула гример.
— Да даже если бы мы все смогли, ни один актер не пошел бы на такое, — остановил режиссер бесполезный спор, — так что растягивать съемку мы не будем, уложиться надо за один день.
— Ну что же можно снять с такой скоростью? — окончательно расстроился Володя, — ни свет нормально не поставить, ни ракурса по-человечески не выбрать, а о движении камеры вообще не говорю! А потом посмотрят люди знающие наш фильм и скажут — что за камерой стоял человек совершенно далекий от кино в принципе.
— А еще скажут, если тебе этого не дано, так и не суйся в операторы! — поиздевался светотехник.
— Ну и что ты предлагаешь? — вздохнул режиссер, устав от пустой дискуссии, — Если не можешь снимать на таких условиях — не снимай! Придется пригласить другого оператора.
— Двадцать пять долларов тоже на дороге не валяются! — буркнул про себя Володя и пошел ставить камеру. «Это режиссер во всем виноват!» — думал он, устанавливая штатив, — «не может выбить нормальный бюджет! Вот если бы я был режиссером…»
… Вот пошел он к синему морю;
(Помутилося синее море).
Стал он кликать золотую рыбку,
Приплыла к нему рыбка, спросила:
«Чего тебе надобно, молодец?»
Ей Владимир с поклоном отвечает:
«Смилуйся, государыня рыбка,
Повязал по рукам режиссер меня,
Не дает мне молодцу развернуться.
Не хочу оператором быть простым,
А хочу режиссером быть порно я!»
Отвечает золотая рыбка:
«Не печалься, ступай себе с богом,
Так и быть, будешь порно ты режиссером».
Утром позвонил продюсер и пригласил Володю к себе в офис. Володя, позавтракав на скорую руку, вылетел из дома. Через час он уже сидел в его кабинете.
— Слушай, идея есть, снять порно пародию на популярный сериал «Менты». Так и назовем ее: «Сексуальные приключения на улице разбитых фонарей!», правда здорово! — улыбнулся продюсер, вставая из-за стола.
— А как авторы настоящих «Ментов» на это посмотрят? Да и сами менты могут обидеться! — замялся Володя.
— А чего им обижаться? Зато какой скандал! А скандал нам на руку — это реклама, — продолжал убеждать продюсер, подсаживаясь на диван к Володе.
— Да чего-то не лежит у меня душа к этому, — растерянно ответил Володя, — зачем обязательно «Ментов» трогать, когда вокруг столько тем интересных.
— Ну как знаешь, тогда поручу эту тему Жене, он давно в бой рвется, — разочарованно бросил Продюсер, поднимаясь с дивана и направляясь к своему креслу. Тогда все — вопросов больше нет.
Володя вышел от продюсера в полном расстройстве чувств. С одной стороны хорошо, что отвертелся от этой скандальной темы, а с другой — опять он и его съемочная группа останутся без работы.
Прошло два месяца, и снова позвонил продюсер. Володя, на ходу допивая чашечку кофе, выскочил из дома.
— Срочно! Осталось три недели до начала чемпионата по хоккею. Нужно быстро снять и смонтировать порно пародию под названием «Ледовое поеб..ще!» Нет, грубо! Лучше «Бледовое побоище!» Возьмешься? — спросил продюсер, испытывающе посмотрев на Володю.
— Опять скандал? — скис Володя, — У меня есть такая интересная тема, давайте лучше ее снимем.
— Хорошо, снимем, но во вторую очередь, а сейчас нужно быстро снять этот фильм, — отрезал продюсер.
— Я даже не знаю, если честно…- начал было оправдываться Володя.
— Хорошо! Это фильм снимет Петя. Он и денег немного запросил и обещал за две недели и снять и смонтировать.
— Ну и хорошо, — с облегчением вздохнул Володя.
— Ну все, иди, вопросов больше нет! — кинул ему продюсер, не отрывая взгляда от своих бумаг.
Володя угрюмо побрел домой! «Опять денег не дали на фильм! Ну когда же очередь дойдет до моего сценария?» — думал он, судорожно соображая, где ему стрельнуть денег до следующего заработка.
Прошло еще два месяца, пока продюсер не согласился рассмотреть его сценарий. Сценарий Володя написал с учетом всех пристрастий и пожеланий продюсера. Такой сценарий просто не мог ему не понравиться.
Ознакомившись со сценарием, продюсер пригласил Володю к себе в офис.
— Ну что же, не плохо! Смета у тебя с собой? — спросил он, увидев Володю.
Володя протянул ему листок с тщательно рассчитанной и выверенной сметой.
— Нет! Так не пойдет! Надо сократить ее в два раза, — произнес он, пробежав смету глазами.
— Там нет ничего лишнего, я и так прижимался где только мог! — попытался возразить Володя.
— Давай посмотрим, на чем можно сэкономить, — произнес продюсер, взяв ручку, — вот здесь, в статье зарплата: кто такой «дольщик», и зачем тебе рабочие?
— Дольщик — это человек, который возит тележку с оператором, а рабочие нужны, чтобы перетаскивать и грузить кран, рельсы и тележку, — стал объяснять Володя.
— Пижонство! Так, вычеркиваем кран, тележку и рельсы, следовательно рабочие и этот «дольщик» не нужны, так, дальше… Зачем нужен этот «Сте-е-ди-и-кам»?
— Это устройство для стабилизации камеры, оно позволяет оператору снимать даже во время бега или при движении по лестницам, — стал объяснять Володя.
Продюсер угрюмо выслушал его объяснения и заключил:
— Все понятно! Этот «стеди-и-кам» тоже вычеркиваем. Что там дальше?… А почему свет такой дорогой?
— Какой же это дорогой? Три «Юпитера», четыре «Бэпки», два «Скила», фильтры, штативы, экраны и это всего…
— Сокращаем в два раза! — прервал продюсер, — и еще сократим здесь фотоматериалы, грим, транспорт, реквизиты, зарплату…
— Ну зарплату то, хоть не трогайте, итак нищенские оклады! — возмутился Володя.
— Ну хорошо, зарплаты оставим! Только тогда количество актеров сократим…, сколько тебе дней на эту съемку нужно?
— Минимум, две недели! Быстрее просто никак, сами посмотрите сколько съемочных площадок и сцен!
— Хватит и недели! Нечего там прохлаждаться! Все делайте оперативно! Ну вот… — сказал продюсер, черкая какие-то цифры на листке, теперь все получается, как раз в два раза!
— Ну что же это за кино получиться? Это же дешевка! А дешевка и стоит дешево! — в конец расстроился Володя.
— Между прочим, у меня сегодня Сергей был, он тоже в бой рвется, так что думай!
— Ну чего тут думать, лучше хоть такая работа, чем ни какой! — тотчас же согласился Володя, устав от вечной нехватки денег, — когда приступать?
— Приходи завтра в это же время, получишь аванс. Все. До завтра.
Володя шел по улице и думал, радоваться ему этому или нет. С одной стороны, наконец появилась работа, а с другой, завтра опять выслушивать недовольные упреки оператора, что за такие деньги работать нельзя. «Нет! Так невозможно! Надо свое кино делать! И самому себе быть хозяином!»
… Вот идет он к синему морю,
Видит, на море черная буря:
Так и вздулись сердитые волны,
Так и ходят, так воем и воют.
Стал он кликать золотую рыбку.
Приплыла к нему рыбка, спросила:
«Чего тебе надобно, молодец?»
Ей Владимир с поклоном отвечает:
«Смилуйся государыня рыбка!
Повязал по рукам мня продюсер,
Не дает мне молодцу развернуться.
Не хочу быть простым режиссером я,
А хочу быть отныне продюсером!»
Ничего не сказала рыбка,
Лишь хвостом по воде плеснула
И ушла в глубокое море.
Долго у моря ждал он ответа,
Не дождался, назад воротился —
Глядь: на РТР он с камерой снова,
И начальник к себе его кличет!